Ну вот, вернулся. Не Афанасий Никитин, конечно, но целых шесть недель всё же "за тремя морями" ходил. По современной жизни вроде долго. А пролетело всё - в миг. Уже не одну неделю никак не приду в себя. Прежде картинка в журнале, сюжет на экране телевизора, Индия обрела конкретные формы, наполнилась знакомыми лицами. Некоторые названия на карте теперь - реальные впечатления, зримые пейзажи. Но больше поражает то, сколь многое изменилось за время этого путешествия. Во мне.

Чудес от Индии я почему-то не ожидал. "Экзотики" - тоже. Не за этим, вроде, и ехал.

Йоги, например, не удивляли, как когда-то. Позанимавшись хатха-йогой в 1980-х, я на себе смог ощутить, какое влияние это оказывает на человека. (Правда, видит бог, конкурировать с "профи", йогами индийскими, асами своего дела, и в голову не приходило).

Ездить по ашрамам индийских святых, как здравствующих, так и в бозе почивших - это не моё. Общаться с их последователями тем более что-то не тянуло: среди них немало пришельцев с Запада, а хотелось увидеть саму Индию, "изнутри".

Тащиться от полуподпольной "рейв-парти" в Гоа? Эх, где мои шестнадцать лет?..

Что ещё? Слоны-кобры-факиры? Вроде видел. В кино, правда. Да и где они теперь, заклинатели змей? Вот недавно читаю: "Правительство Индии запретило держать дома пресмыкающихся, а значит на грани исчезновения оказались около семи тысяч представителей этой экзотической профессии" (То-то за все шесть недель ни одного так и не видел. Как, впрочем, и слонов).

Ещё? Наверно, не Болливуд с его кино-мишурой. Эти то сахарно-жуткие инсценировки индийской старины, то слащаво-страшильные современные коллизии строятся - и те и те, если приглядеться - по веками проверенной схеме: "брат ищет пропавшую сестру". Хотя, если приглядеться ещё внимательнее, эксплуатируют древние, синтетические формы танца и драмы на потребу "массовой культуре".

Может, всё же взволнует окаменелый секс высеченных в скалах древних храмов? Или, на худой конец, что-нибудь, вроде, этакое, трезво-романтическое, имперское, киплинговское?..

Здорово всё это, конечно. Но...

Объясняю. Прежде Индией не "болел". Специальных познаний не имею. Индийская музыка поначалу выводила из себя: когда приходилось услышать, терпеть её не мог, по причине "визгливости и занудливости". Потом, правда, лет в тридцать, что-то вдруг "щёлкнуло", и стал в любых дозах выносить эту заунывность, строгую нестройность, захлёб, вживаться в этот отпечаток чужих душ. В последние годы мне, наверное, "повезло по жизни". Моя подруга, хотя училась в США и преподаёт там в колледже, родилась в Бомбее. Несмотря на даль расстояний, Индия близка и понятна ей - как мне Россия. Как от меня Россия, Индия постоянно ускользает от неё, изменяясь быстрее, чем она успевает вглядеться в неё издали. Как и Россия, Индия, стремясь в своё будущее, одновременно отряхивает с себя прах прошлого, открещивается от себя самой, но и увязает по уши в этом самом прошлом... Как Россия для меня, Индия исполнена для неё непреходящим очарованием. Это - вечная загадка с бесконечной отгадкой. Недостижимая абсолютная истина. Счастье до боли, какое возможно лишь от родного существа. Судьба. Мы оба - из тех перелётных птиц нынешней поры, этого новоявленного переселения народов, кто хоть и живёт месяцами вдали от родной страны, ни за что не вырвет корни из её почвы. Расстояние лишь укрепляет привязанность. Мы обречены возвращаться. Счастье, что это возможно. Мы связаны с чем-то существенным в наших культурах, тем, что лишено сиюминутности. Мы из тех, кто зачем-то пытается осознать древние коды в современной мозаике своей страны, исторической родины. И в себе. Может, чтоб понять, чтo мы, всё-таки, такое есть?

Гину (Гоуранги) в очередной раз поехала в Индию в начале 2003 года, после двухлетнего перерыва, а я выбрался туда только в марте. Гину, которая в детстве говорила на хинди, очень хотела стать моим "поводырём" по Индии, в которую просто влюблена. И у неё там повсюду, как и везде в мире, немало друзей. А мне особенно интересно было пожить в гуще обычной, нормальной тамошней жизни. Терпеть не могу обезличку самых уютных гостиниц!

Перед отъездом попытался "поднабраться информации". Именно про Индию чего ни прочтёшь. И про "Индию духа" и про "Индию тела"... Особенно в массовых изданиях. Даже очевидцы - чего ни понарасскажут. В Москве, например, некто уверял меня, со слов своей знакомой, которая "всё видела собственными глазами", что есть такой индийский святой Сай Баба, который творит чудеса. Например, он даже не распечатывает адресованные ему письма: лишь глянет на конверт и уже знает, о чём к нему просьба. И всё исполнит. (Достоверно знаю лишь то, что дама эта в самом деле побывала в его ашраме.) Тем более не нуждается он в переводе обращенных к нему писем почитателей с других, неместных, языков: он ка-ак глянет на конверт, так уже всё знает... А ещё кто-то сказал, что не обязательно ехать к Сай Бабе или ему писать. Главное - верить в него, и он сам явится, во сне. И подскажет, как поступить. Или знак подаст. Правда, говорила третья, просить его о чём-то надо поконкретнее и осмотрительно: ведь сбудется обязательно, а ну как, не дай бог, "не в жилу". Сестра её обратилась раз к Сай Бабе, взмолясь, что работа задушила, и теперь вот четвёртый год перебивается с хлеба на воду: клиентов как обрезало. (Булгаков да и только! Впрочем, чем чёрт ни шутит: может, всё так и есть - сам-то я этого не видел.)

Информации об Индии, конечно, пруд пруди. И не только на Интернете. Издано всего в мире столько, что диву даёшься, а можно ли в Индии хоть что-то увидеть, про что ещё не написано. Статистика изданий, особенно на английском, просто невообразима: чуть ли не каждая десятая книга в мире - об Индии. Плюс к тому индийские писатели, пишущие по-английски. Они внесли немалую лепту в поддержание интереса к своей родине и к её проблемам. Вот хотя бы Салман Рушди. Правда, имя этого уроженца Индии стало у всех на слуху, после того как религиозные власти Ирана за его книгу "Сатанинские стихи" вынесли автору, ни много, ни мало, смертный приговор.